J’ai lavé la toile à grande eau – une mémoire d’aquarelliste – afin que la couleur puisse s’y diffuser largement. Tendue sur son châssis, elle frissonne au sortir du bain, saisie par la fraîcheur cotonneuse qui enveloppe la vallée.
Le samedi 22 octobre 1938, la poétesse Alfonsina Stormi s’enfonce dans la mer argentine, unissant dans ce geste d’adieu à la vie les thèmes obsessionnels de son œuvre : la mer et la mort.
Souvenez-vous, nous guettions des nouvelles. Avaient-ils disparu ? Étaient-ils devenus chauffeurs-livreurs, brancardiers, ou avaient-ils tout simplement remisé leur instrument dans une caisse sombre ? Nous les imaginions parfois prostrés dans un fauteuil défoncé, un verre de whisky à la main, abandonnés dans un éternel pyjama.
– Vous allez au jazz, cette année ? lance Catherine, au détour d’une conversation. J’ai vu qu’il y avait une soirée pour…tu sais…le musicien qui a la même maladie que moi.
« Joue-nous quelque chose… »
Immanquablement, après un repas de fête avec des invités, venait le moment où ma mère appelait l’un de ses fils, pianiste de préférence.
