Marquise Knox. Crayon noir & Posca sur Kraft
De mon apprentissage d’ébéniste, j’ai gardé la mémoire de l’entêtant parfum de la colle d’os. Âcre, épais, animal, il sourdait d’une petite gamelle en fer-blanc où la colle bloblotait à petit feu. Avec le marteau à plaquer, j’écrasais doucement la fine feuille de palissandre ou d’acajou sur le pied galbé d’un guéridon. Un assemblage olfactif sans pareil et la magie de voir le bâtit de hêtre ou de chêne se parer petit à petit de sa chemise chatoyante. Flamboyants pelages de bois de rose ou de violette, mystérieux méandres de loupe ou de ronce, c’était jouissif! Mais si génial qu’il soit, cet art du placage ne m’a jamais apporté autant de bonheur que la sculpture. Il y avait derrière tout ça un petit parfum d’entourloupe. Un art assumé du déguisement, de la fanfaronnade.
Ce parfum de colle me revenait, étrangement, en assistant au concert du légendaire Lucky Peterson. Un blues tonitruant que d’aucun auront adoré, sans aucun doute, pour la leçon de maîtrise de ce genre musical, sa flamboyance à l’orgue comme à la guitare, la puissance de la voix, le jeu de scène. Une belle chose puissamment décorée, transcendée par les feux de la rampe. Mais je n’ai pas trouvé d’âme à ce blues m’as-tu-vu. Comme un meuble marqueté qu’on expose à la chaleur ou à l’humidité, il me semblait voir sa musique prête à se fendiller, un placage qui rebique, s’écaille et finit par se désunir du bâtit. Dessous, le roi est-il nu? Est-cela, le blues?
Qu’est-ce que le blues? Lorsqu’on pose la question à Marquise Knox, le jeune homme répond:
« Le blues? C’est être dans ma chambre d’hôtel et avoir deux enfants qui m’attendent à la maison pendant que je cours le monde. Le blues, c’est un pays où les noirs n’ont pas de travail, pas d’espérance, un pays qui aggrave les inégalités, où nos jeunes sont tués par la police. Ca a commencé il y a longtemps, dans la cale d’un bateau et sur les champs de coton. Il n’y avait même pas Dieu. Qu’est-ce que tu crois que c’est d’autre? »
Le parfum de la colle d’os s’est évanoui. Reste l’odeur musquée du bois brut, le chant mélancolique et profond de ce bluesman de 28 ans qui semble en avoir vécu le double. La chevelure tressée, comme une écorce, sur son rond visage acajou. Les mots que je ne comprends pas et qui parlent d’humanité. « Qu’est-ce que tu crois que c’est, le blues? » Le blues, c’est un arbre qui essaie de pousser.
Lucky Peterson.
